Inspirée par ce qui l'entoure en ces lieux chargés d'ans, la maison aux mille pièces, le jardin aux mille plantes, environnée d'objets chargés de la présence de vivants et de morts qui les habitent encore, la poétesse adresse ces mots dans une quête éperdue pour les rejoindre : le poème tire le fil, tisse la tapisserie – on ne voit que l’envers. Il dit la vie, pose les questions : d’où venons-nous ? Où allons-nous ? Il capte l’instant pour mieux remonter le temps : histoire ancienne et d'aujourd'hui.