Le grand Mailer participant le 21 octobre 1967 en compagnie de dizaines de milliers de manifestants à la marche sur le Pentagone à Washington, pour protester contre la guerre au Vietnam, c'est l'assurance d'un témoignage puissant, évocateur et critique. Un "autoreportage", presque en temps réel, où le dialecticien lyrique dépèce l'Amérique, "beauté à la peau lépreuse".