À Bucarest, un vieux professeur, placé en détention, rédige ses souvenirs. Mais les responsables de la police lui demandent toujours de nouveaux éclaircissements. Chaque jour, la ration manuscrite lui est retirée, remise aux responsables, avidement lue, étudiée. De nouvelles digressions s'ensuivent... On le voit : ce sont Les Mille et Une Nuits, replacées dans l'univers stalinien.