Je suis un écrivain. C’est une intuition, une conviction enracinée en moi, et j’y crois. Je n’écris pas, et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Un écrivain a bien le droit (et peut-être même le devoir, allez savoir) d’être en panne de temps en temps. Dans mon cas, c’est une panne chronique, voilà tout. Il n’empêche, je suis un écrivain. Un écrit-rien… ?
Gaétan est un écrivain. Il le sait, il en est sûr. Sauf que jusqu’à présent, il n’a rien écrit. Sauf qu’autour de lui, personne, vraiment personne ne le sait. Une nuit, Marguerite Duras lui apparaît en rêve. Elle lui confie le secret pour devenir écrivain…