Velasco, fils d'aristocrate, est enrôlé malgré lui dans l'armée révolutionnaire mexicaine.

Il est le seul à connaître le fonctionnement de la guillotine qui sème la terreur chez les propriétaires terriens. Le jour où Velasco doit couper la tête à ses anciens camarades d'école, il s'interroge: ne ferait-il pas mieux de s'enfuir ? Mais comment renoncer à l'appel de l'Histoire ?