De sa lèvre inférieure au tréfonds de sa chemise, il a une cicatrice qu'il dissimule sous une écharpe. Le jour, il compte et recompte des colonnes de chiffres. La nuit, il retrouve Sam, Thomas et Lisa au café. Ses trois amis ne savent rien de lui. Un soir, il décide d'ôter le cadenas de son armoire à souvenirs. Et de raconter avec fantaisie l'empreinte que l'Histoire a laissée sur son corps...