Ma mère me coud une robe longue en plumetis rose. Je vais faire partie du cortège de la Reine du Printemps. Je serai assise à ses pieds, sur son char qui défilera dans les rues. Le jour J, nous sommes plusieurs enfants décoratifs. Je ne parle à personne, je ne chahute pas, ma grand-mère vient m'embrasser, je la repousse, je regarde devant moi, je suis image, j'accompagne en silence. Alors que ma mère coud mon habit, un Arabe frappe avant d'entrer par la porte-fenêtre ouverte. Il vend des tapis. Ma mère n'en veut pas. Il demande s'il peut me regarder. Il propose à ma mère de m'échanger contre deux dromadaires. Ma mère accepte, elle sourit. Je crois que l'homme va revenir et m'emmener. Que va-t-elle faire des deux dromadaires ? Depuis, je sens que j'épouserai un étranger.