Une lettre arrive ; un voyage est nécessaire. Commence alors pour la narratrice un road trip introspectif et intime, au cours duquel les images du passé et plus certainement celle de l'homme qui fut jadis son compagnon achèveront, peut-être, de disparaître.

Frédérique Germanaud vit et travaille à Angers. Marcheuse, cinéphile et lectrice invétérée, elle écrit à l’étage de sa maison, face à une fenêtre qui ouvre sur un petit jardin en désordre et clos de murs d’ardoise. Vianet. La lettre est son premier récit à La clé à molette.