De sombres lieutenants se réveillent depuis les profondeurs de tours millénaires. Des soldats d'acier tombent des cieux, fers au clair, statufiés, en attente d'un ordre divin pour semer une mort mécanique. Les fous de foi se rassemblent en masses hurlantes, dressant leurs armes à la face des Destructeurs, marchant derrière ce Dieu redescendu pour eux sur notre Terre. Mais que savent ces hommes du duel millénaire qui joue par ces gestes le dernier de ses actes ?