C'est une nuque qui bouleverse la vie d'Alexandre Davos.

Ou plutôt la vision de cette nuque d'homme, un dimanche soir dans un train de banlieue, et l'envie subite de la serrer, de la briser. Le modeste agent d'assurances devient alors un meurtrier, en même temps qu'il consigne dans un cahier les inquiétudes et les ravissements que fait naître chez lui cette nouvelle vocation. Hanté par les tableaux torturés de Francis Bacon, il ira jusqu'au bout de ses désirs, de ses haines. Dans cette confession en noir et rouge, les terribles meurtres prémédités par un cerveau malade deviennent une illustration de l'absurdité de la vie, du terrifiant arbitraire du destin.