Critique désenchanté, Marcello, lassé d'un monde de consommation et d'argent, choisit la voie de la création littéraire. Le risque : une solitude absolue.
Retraité des armées, Alexandre s'accroche encore à la nostalgie d'un passé colonial aux tragédies mal cicatrisées.
Rien ne semble les unir, hormis le mépris des domiciles fixes, les habitudes hébétées de vies trop tranquilles.
Et puis Naïma, Francesca et Yasmina, reliés à eux par un passé marocain, modifient les lignes de partage du désir masculin et de ses fragilités.
De leurs rencontres s'ébauche un roman, que libèrent à la fois la ronde des réminiscences et le ballet des incertitudes.
Ce roman décrit la lente maturation à l'œuvre dans la création littéraire, son obsédante emprise, la place que peut y occuper le féminin et ses sortilèges.