Je me frottais aux pavés crasseux, cassé en deux, pour y nettoyer un coin chiffonné de ma mémoire, et je donnais des noms nouveaux à toutes les choses que je voyais. Ce vice, je l’aimais comme le plus faible des animaux, l’éternelle victime ; le souffle dans l’air qui porte les parfums. Nous étions plusieurs à marcher en ce temps-là ; il le fallait bien. Sinon c’était l’oubli. Et puis c’est vraiment trop triste, qu’on vous appelle et de n’y être pas pour dire : « je suis là. » Il fallait aller à sa rencontre pour un dernier regard : « tu vois, je suis venu. »