Il ne s’agit pas seulement de littérature.

Il ne s’agit pas seulement d’arracher la poésie à nos hurlements. À nos déchirements. À toutes ces nuits éreintantes passées dans le désœuvrement total et dans la solitude.

Il ne suffit pas de se contenter de quelques fulgurances poétiques. De se contenter de phrases chatoyantes et fallacieuses. De se contenter de mots qui manquent souvent de sincérité et de courage.

La violence nécessaire à l’acte créatif doit être totale et permanente. Elle doit déborder l’auteur. Au quotidien. Lui laisser des marques. Des cicatrices. Des stigmates. À vie. Éternelles. Presque religieuses.L’auteur doit donner de sa personne, il doit se faire saigner. Aucune place pour l’imposture. On parle de sang, de tripes, de chairs, données en offrande. Un acte cannibale ! Juste écraser toute sa substance et sa déraison sur la feuille. Rien d’autre. Son poison. Sa ciguë. Ses larmes.

Mais tout ça demande du travail et de l’acharnement ! Il faut apprendre à s’étriper, à se déplumer, à s’égorger. À se disséquer au scalpel de la honte !

Il ne s’agit pas seulement de littérature. Il s’agit de reconquérir l’espace insurrectif scellé dans l’écoulement du temps. Avec rage. Vigueur. Force. Se transpercer les veines et la peau. Laisser s’écouler ce qui est finalement notre nectar le plus pur. Le plus précieux. Le plus dangereux.

Il s’agit d’offrir, à travers ses propres actes, ses propres choix et sa propre folie, le jus de la vie.