Les auteurs du Cafard ne seront jamais célèbres. Ne connaîtront jamais la gloire, les paillettes, les putes hors de prix ou les hôtels luxueux. Et puis quoi ? Eh bien, tant mieux ! Qu'est-ce que la gloire, en 2014 ? Se faire interviewer sur une chaîne idiote entre deux émissions de téléréalité ? Voir une brochette de seins pleins d'un silicone sur le point d'exploser venir se faire mousser en attendant eux-mêmes d'être célébres ? Être souriant et montrer une espèce de bonheur forcé à la foule de demeurés scotchés devant l'écran H24 ? Faire le guignol devant une caméra en vantant les atouts d'un dentifrice contre l'haleine de cheval ou d'un nouveau parfum de chips ? Ou pire : se complaire dans sa réussite et continuer d'écrire ce qui plaît aux lecteurs, sans remise en question, sans sacrifice, sans les heures de torture et les larmes de sang qui doivent couler des doigts d'un écrivain digne de ce nom.

En réalité, peut-être que certains deviendront célèbres. Je ne leur souhaite pas. Je leur souhaite solitude. Je leur souhaite désolation. Je leur souhaite amours déchirantes. Je leur souhaite les pires saloperies possibles. Je leur souhaite tout ce dont a besoin un écrivain pour traiter de tout ce qui est finalement vital dans la littérature. La souffrance, la folie, les pleurs, le désespoir, la colère. La chute. Je leur souhaite les pires saloperies afin qu'ils y plongent, qu'ils s'y noient, qu'ils y restent presque, et que, dans un dernier hoquet, à la limite du renoncement, ils se relèvent et reviennent avec un soleil entre les mains. Un soleil souillé et recouvert d'immondices. Un soleil à la lumière authentique et viscérale. Voilà ce que je leur souhaite.

Et, comme dirait Bataille, la littérature devient ennuyeuse quand elle s'éloigne du mal.

Alors, lecteurs, je vous souhaite une lecture douloureuse.

Mike Kasprzak