Depuis dix ans, la science-fiction a changé, et beaucoup d'auteurs anglo-saxons actuels n'appliquent plus les règles de leurs aînés. La crise de la science et la crise de la société ont engendré une nouvelle race d'écrivains : inquiets, pessimistes, lucides. Pour eux l'avenir n'est plus peint aux couleurs des lendemains tripomphants. Ils doutent de cet avenir et le voient plus sombre encore que le temps présent. La science-fiction d'aujourd'hui, ce n'est plus l'évasion facile ni l'épopée de la science. C'est un miroir qui nous est tendu pour y déchiffrer notre reflet. Les auteurs rassemblés ici témoignent tous de leur malaise face au monde qui s'offre à eux. Ils ne prétendent pas fournir de réponses aux problèmes qui secouent notre civilisation. Ils nous livrent simplement le fruit de leurs réflexions, souvent avec gravité, parfois avec un humour grinçant. L'espace inhabitable est celui qui nous entoure ; ce n'est pas la faute de ces écrivains s'il est à ce point suffocant.