– Vous aimez Proust ?
– Ah, vous savez, je suis comme Céline. Trop de mots !
Un verre tinte. Le silence se fait dans Le Café de la Paix de Valréas où se tient la réunion littéraire mensuelle. La voix de Christine Bry s’élève. Elle ne faiblira plus pendant une heure jusqu’à ce que jaillissent les applaudissements. Il y a décidément trop à garder en soi après une lecture de À l’ombre des Jeunes Filles en Fleurs, ce roman que Proust a achevé pendant la guerre de 14, époque particulièrement désorbitée. D’habitude, les lectures s’accumulent dans la mémoire en strates géologiques. Ici, la mémoire déborde, il faut la partager. Christine Bry est philosophe, elle nous ménage un entretien avec Bergson sur les ressorts de la conscience. Christine Bry est peintre, elle nous emmène dans l’atelier d’Elstir, ce peintre protéiforme chez qui nous retrouvons le Parnasse des peintres de l’époque. À s’entretenir si intensément avec Marcel Proust, à peine s’aperçoit-elle qu’il s’épuise et s’évanouit dans le regard d’un oiseau de nuit.